解读父亲

解读父亲，关于电话里的父亲的介绍

父亲是一部无字禅书。

需要一生去参悟解读。

真正读懂了，也许他已经走了。

父亲鬓角的白发，额头的皱纹。

写满了担当和父爱。

只看他的背影是远远不够的…

题记

1929.12.04—2016.10.28。

数字中间那一短截横线，是我父亲的生命区间。一个人生平的一切，竟可以省略成一个符号，人呀，还有啥想不通的？

父亲出生，世上还没有我；父亲过世，我守在他身边。他咽气前数小时，我还和他说着话来的。时针走过子时，弟弟火急火燎地在电话那头说：老爷子快不行了！

十来分钟后，等我赶到病床前，我连叫了几声‘‘爸爸’’没反应。我知道，父亲真的走了，永远地走了！

我平静地让弟弟回家做一些该做的事情，便紧挨父亲坐着。病房里就我们爷儿俩，三维空间和空间内的物件入目皆白，而窗外则是一片漆黑，白色、黑色，都是瘆人的颜色—透着冰凉之意；时间不管不顾地循着规律而走，走得悄无声息。往日，爷儿俩相对无言有过，可那是俩回事，从未像此刻这般寂静，静得能听见自己的心跳声音。我的眼睛一直没离开过父亲的身体，期望能发现那个渐渐僵硬的躯体，意外有一丝细微的生命迹象存在…

没有奇迹，我失望了。于是，无边无际地想着代表他生命过程的那段横线，以及横线所蕴含的所有情感文化元素…

早年深秋的一个早晨，五更的鸡鸣声把一个不到6岁的小男孩吵醒了。

或许不叫醒的，而是他太兴奋了，是自己巴望天早点亮，醒了。因为，今天要带他出远门做客。至于母亲此行的真正目的是为了借钱，当然不会告诉他。

第一次出远门抑制不住兴奋的心情，很正常。何况要去做客的亲戚是个有钱人家，那亲戚他叫姑姑。小男孩起床后就翻箱倒柜找像样的衣衫，翻来找去只见一件冬天罩棉袄的衣服没补丁，于是便穿上身催母亲的早饭…

娘儿俩走了二十多里山路，走到晌午时分才到。男孩姑姑见娘家人来了，还带了鸡蛋和她爱吃的粉干，便热情招呼吃饭。

上桌后，男孩见桌上有鱼有肉，眼睛贼溜溜地围着一两盘菜转动，但就是不动筷子—出门时母亲交待过做客要斯文。男孩姑姑便怜爱地帮他夹菜。

姑嫂俩边吃边聊，渐渐往正题上靠。男孩母亲说：娘听说你又怀上了，就让我来看你…

没等男孩母亲的话说完，男孩姑姑便叉开了话语：哎呀，你看，要不是你姐夫前一阵子做生意蚀了本，手头有点紧，我早就回家看娘了。

男孩姑姑心里明镜似的，老家来人多半是借钱，这个弟嫂是娘5个儿媳中最喜欢的一个，现在把娘抬出来，用意很明显。

男孩母亲是要面子的，听这话音，已知晓借钱无望，便不再说下去。桌上的气氛骤然沉闷下来。吃完午饭，提出告辞。男孩姑姑客气地一边挽留，一边塞给男孩5元钱纸币。临别时，还叫男孩抓些炒豆子路上吃，男孩不论大人怎么催促，依然怯怯地就是不动手。后来，他姑姑抓了几把放在他口袋里。

路上，男孩母亲问他为什么姑姑叫他抓豆子不自己动手，他回答说：‘‘我自己抓，不好意思多抓，姑姑真想给我，她会抓。她抓，不好意思少给。’’

这件事，回来说给男孩父亲听，他父亲挺高兴，没借到钱的不快一扫而空。愈发喜欢上了这个孩子。

男孩这次做客的收获，不是吃到鱼肉、豆子，而是通过比较，得出一个结论：种田家里穷，做生意家里富。不想种田的念头，就深深地种在他心底。

男孩长到十六、七岁时，就时不时地往外跑做生意，跑一次，家里派人抓回一次。他父亲不是不让他做生意，也不是担心他不会做生意，而是考虑外面兵荒马乱，怕出意外。

20岁那年，男孩又寻机逃离家乡。他叫小他10岁的妹妹隔三差五地偷拿他的衣服，今天一件上衣，明天一条裤子，拿得差不多了就跑了。

他在家乡附近的火车站做挑夫，帮着溃退的军政人员家属搬运货物，收入倒也不少。可好景不长，不到三个月又让他父亲逮回家了。

家里为了拴住他的心，寻思给他娶媳妇。可说了几头亲，不是他看不上别人，就是别人看不上他。后来，终于有一户人家的女儿让他看上了，人家也答应他上门相亲。他穿戴整齐，在媒人的引领下，提着礼盒登门。准岳父凭胆识靠力气种出了百十担田地的家业，见面时一看这后生貌不惊人，个子矮小，心甚不悦，不让女儿出来相见。本想立马打发走人的，碍于媒人情面，姑且留人喝茶再辞。

未曾想，这一留，有了转机。这男孩反客为主，又是倒茶又是递水，殷勤备至，说话伶牙俐齿。准岳父渐渐有了好感，于是就试他力气。但吐出口的话却是：‘‘你们坐一会，我去挑一担谷子回来。’’男孩反应很快，马上接话：‘‘我去，我去！’’

他和他的准郎舅挑着大箩筐便出了门。路上，他暗自思想：凭自己力气挑不起一担湿谷，得想办法做些手脚。他首先与准郎舅搭腔套近乎，拉近彼此距离。走到田里，男孩将准郎舅支到另处，悄悄地在箩筐底下塞些稻衣，满满的一担谷就轻快地挑回来了。准岳父见其人小力气不小，有些诧异，就又让他挑甘蔗。男孩故伎重演，又在其间夹杂蔗衣，顺利通过了考验，从而‘‘骗取’’了一段姻缘…

这个男孩便是我父亲，这故事是奶奶讲给我听的。

父亲婚后，还是跑出去了，但不是做生意而是做工。母亲曾与我们谈起早年的父亲，说他人是机灵，可有时也是聪明反被聪明误。

‘‘那年在煤矿，你们姐弟都出生了，粮食定量不够吃，有钱也买不到吃的，他就偷改粮食本子，把余额数字改大，蒙混过去二、三个月。后来被人发现，把本子都扣了，受到单位的警告处分。这件事，影响很大，粮食供应部门正想抓典型，要不是他工作表现好，领导出面说话，说不定会被开除了。后来也是因为这桩事，导致全家以‘亦工亦农’为由下放回了老家。

你父亲回乡种地，农事生分，工分不高，养家糊口靠下放金度日，还整天指责大队、小队的头头脑脑这不对那不对，得罪了不少人。一年后钢铁厂招工，你父亲认为这是个机会，坚信‘出路出路，出去就有路’的说法，可大队的人不放，他就找公社领导理论。结果，人家把他当‘瘟神’送走了。’’

熟悉父亲的人，都能讲出一些故事。我先约略地概括一下，在人们的眼中，父亲的形象是这样的：

有人说，他是一个精明能干的人…

有人说，他是一个受人敬重的人…

有人说，他是一个眼不揉沙的人…

父亲自己并不看重自己，至少没觉着有多少成就感，有时还会流露出‘‘生不逢时’’的感慨。

评价一个人，与评价一段历史一样，永远不能完全揭示真实，只能有限接近真实。别人不可能全面反映客观，自己又何尝真正认识自己？所以，对待别人的评议，听到赞美声，别昏昏然；听到贬损语，也别心里去。

誉欤？谤欤？活着时，做真实的自己，随人怎么说；死了，无所谓，当然也管不了。这是父亲的一贯观点。现在父亲走了，没有痛苦地悄然辞世。走的很突然，未留下一句，便走完了他的人生之路。

父亲这一走，让我明白：其实，人不论活多久，都是活在此刻。此刻之前已逝，此刻之后难料。同时，让我醒悟：我在尘世上做儿子便到了头。因此，‘‘母亲节’’‘‘父亲节’’于我，只是一种伤痛的思念…

籍籍无闻的父亲叫刘光献，尽管现时为信息年代，可输入这三个字，在‘‘百度’’还是找不到，在‘‘搜狗’’也搜不着。除了圈内人，鲜有人知其名姓。

父亲生于老家的一个普通农家。父亲的父亲刘树金先生、母亲徐双兮女士一共生了12个孩子，哺育成长的仅有两男两女，父亲排行老三，上有兄姐，下有一妹。

父亲生前很少提及他的童年往事，许是不堪回首吧。从国家命运必然连着家庭兴衰的历史规律看，他应该吃了不少的苦。不然，深受爷爷怜爱的父亲，不会只上了三年学堂就开始做杂役。

新中国成立前夕，大概是1949年4月间，他被溃败的军抓过一次壮丁，还没走进兵营解放军就打过来了。他后来戏谑地说：‘‘错失了一次吃军饷的机会’’

父亲出道后，做过脚夫小贩，之后在鹰厦线（鹰潭－厦门）铁路建设工地打过三、四年工。1956年当了煤矿的矿工，一条命差点丢在井下。10年后举家下放回老家。1968年旋又只身招进钢铁厂，当了一辈子工人‘‘老大哥’’直至1980年退休。

从履历上看，父亲的一生没做过什么了不起的事情，平凡得如同一粒尘埃。可有时解读一个普通百姓，更有助于真实了解当时的社会状况和那代人的人生价值取向，或许在一些日常琐事中也隐含着人生的哲思…

父亲很少讲故事，也不大善于讲故事，偶尔讲个故事，其目的性太明确、太直白。

小时候，父亲曾给我讲过一个故事。大意是：从前有个富翁临终时，把一块写有勤俭两字的横匾交给两个儿子，并告诫他们：要想一辈子不受饥挨饿，就得照这两个字去做。

后来，兄弟俩分家时，将匾一锯两半，老大分得了一个勤字，分得一个俭字。老大很勤快，年年五谷丰登，但他老婆大手大脚，久而久之，家里就没有一点余粮。把俭字当作神谕供放中堂，却把勤字忘到九霄云外，每年所收粮食也就不多。有一年遇上大旱，老大、家中都早已空空如也。他俩就将勤俭二字踩碎在地。

这时候，突然有个路过的得道老人从窗外丢进一纸片，纸片上面写道：光勤不俭没积攒，光俭不勤等于零！兄弟俩恍然大悟，勤俭两字原来不能分家…

这故事虽然说教老套，可我一直记得。父亲更是以此作为信条，终身践行。

作为那个时代的工人父亲，他对勤俭两字的定位是：勤为邦，俭为家。父亲工作单位对他盖棺论定有这样一段话：‘‘他是勤劳的一生。常常最早一个上班，最晚一个下班，坚持出满勤、干满活，加班加点总有他的身影…’’是啊，父亲在哪都是这样拼命的干活。他在煤矿、钢铁厂工作期间，曾先后两次因工受重伤，皆因忘我工作所致。好几次被推荐为劳动模范，可最终没被授予，不过家里的茶缸、毛巾、脸盆等奖品，倒是不少。当然，他在家里是大家公认的‘‘劳动模范’’他起得早，自理生活能力强，洗衣、下厨房、搞卫生，手脚麻利，井井有条，很会生活。古稀之年还在路边垦荒种菜，一袋一袋地送到我们小家里。

父亲一度将自己名字的最后一个字‘‘献’’改为‘‘显’’他如此解释：‘‘献’’字，有败财付出之意；而‘‘显’’字，则寓呈显祥瑞之兆。可见，他在‘‘俭’’方面是下足功夫的。

对父亲如此这般的省吃俭用，后辈们褒贬不一，毁誉参半。有的不以为然，觉得不够‘‘男人味’’还冠以‘‘铁公鸡’’名号。一段时间，我也不是很理解，曾多次劝说过，但收效甚微。

父亲历尽艰辛，一路跋涉，俭朴的品性如同他的勤奋一样，已成习惯。

当年他不到30元的工资，每月寄回20元，有时还有人情往来。难道他不想打一份红烧肉、来一瓶啤酒？难道他乐意一年四季都穿一身工作服？难道他喜欢过‘‘苦行僧’’的生活？不是的…临终前一段时间，他女儿60岁生日一出手便是罕见的厚厚红包，预备孙子、孙女结婚也是大大的红包。这是‘‘小气’’之人能做得出来的吗？

如此看来，人格的形式展示，并非一时可以窥探，有时看到的事实，却不一定真实！

父亲很男人的一面，体现在他的个性上。他一辈子率性刚直。

据说，父亲的性格承袭于爷爷。我出生时，爷爷已经过世好些年，他老人家到底怎样，只是一些传说，父亲的脾性却是亲历。不过，小时候，我们并没有受过父亲的呵斥、责打，或许是因为他没有与我们一起生活的缘故。从后来的经历看，父亲的确是个‘‘直肠子’’开口见心，不留情面。在他的人生字典里，很难找到‘‘委婉’’‘‘含蓄’’‘‘隐忍’’之类的字眼。

父亲的刚直，是明辨是非的刚直。父亲虽然脾气急燥，喜怒形于色，但他分得清是非曲直，对事不对人。他不喜欢小鸡肚肠、委委琐琐的人，不喜欢虚头八脑、吹吹嘘嘘的人，不喜欢游手好闲、讲究吃喝的人，不喜欢不讲仁义、寡廉鲜耻的人…这些人，他从不与之交往也不让我们靠近。若发现大家族中有此类人，经提醒仍无长进的，他一定不会有好脸色，有时还会寻机给其难堪。

父亲的刚直，是不记怨恨的刚直。我参军后，按政策村里每年应发给家里120元的义务兵优待金，可村里连续四年没兑现，父亲讨要无果便扬言要搬队里的水泵。没曾想，我一位本家堂叔背后给大队支招，说我家房子窄，不如叫人将水泵、水管一起搬进我家来。这位堂叔当年经济犯事还是父亲借钱让他过关的，现在以怨报恩，让父亲受不了，随即登门把堂叔骂了一通。当时堂叔脸红一阵白一阵，抬不起头来。不过骂归骂，兄弟还是兄弟，后来堂叔到家里，父亲一样热情招待，并不去揭疤说短。

父亲的刚直，是忍无可忍的刚直。他有一个姐姐—我的大姑母风烛残年时，当工人的老大和身边的，不尽孝道承担赡养义务，将全推给生活还不如他们的老幺，晚景凄苦。父亲最痛恨‘‘尽孝道不见人影，分财产镏铢必较’’的那种人，便几番上门找到论理，不但听不进，还对他出言不逊：‘‘你算什么…不关你事…管得太宽…’’父亲火冒三丈，劈头盖脸地将训斥一顿。接着他又找到当地村里要求处理解决，可村里的闪烁其词，并无主持公道之意。父亲咽不下这口气，第二天在老家请了四、五个年青力壮的汉子，再次前往兴师问罪。自知理亏，一看情况不妙就藏匿不出。但经父亲这一闹腾，此后大姑母的境况多少有些改观。

父亲的刚直，是亲疏有别的刚直。父亲并非‘‘路见不平，拔刀相助’’的侠客，见谁不顺就撸谁，他的火往往发在最亲近的人头上。我弟弟酷爱中国象棋，在地级市位居霸主地位，三天两头常与人对弈。父亲总觉得弟弟不务正业，一听说下棋就喋喋不休地数落，有时说的尖刻话，让我都下了台。我理解，父亲这样管着弟弟，一方面源于爱，一方面应该是证明他的存在和价值。我也尝过父亲不少的教训。有一回，我因工作繁忙，估摸有三个礼拜没有省亲，其间是否电话告知已忘记。父亲突然出现在我办公室，当时我楞了一下，说：‘‘您怎么来了？’’父亲淡淡而言：‘‘你没空来看我，还不允许让我看你吗？’’这话说得让我羞愧满面，无地自容…

照常理推测，像父亲这样个性很强、心直口快的人，应该不会有太多的至交朋友。然而，恰恰相反。父亲生前死后，有不少人惦记、怀念他。宜丰的老祝师傅、邻居老曾师傅多次给我打电话追思父亲。老曾师傅每每见到我，都为痛失父亲这样的好友而伤感落泪，老曾师傅说：‘‘比失去老伴还更难过…’’

如果有人认为父亲不懂爱，那是因为没走近他。不过，他的爱特别深沉，通常不会轻易表露。

在我10岁前，只知道父亲会在过年回家住上十天半月，一家人都把他当客待，对父爱的感受并不是那么深切。倒是父亲教我打算盘的烦闷、无趣的记忆，依稀残存。

第一次独自远足也是第一次走近父亲的生活，是我10时的盛夏某天。

那天，母亲火急火燎地从地里回家，一边擦着额头的汗珠，一边拉着我的手说：‘‘你敢一个人去爸那里吗？’’我说：‘‘敢！怎么了？’’母亲告诉我说，父亲受工伤住院了，因农忙走不开，让我去看看什么情况。就这样，母亲把我送上火车，并请托一位大人途中照看我。

父亲住在集体宿舍平房，约有10余平米，同室4个工友，靠墙依次架有四张上下舖单人木床，下舖睡人，上铺放物品。晚上，我与父亲抵足而眠；白天，父亲有时安排我跟同室开汽车的一个老乡叔叔出车，有时让我同附近熟悉的几家小孩看连环画、玩耍，他自己不顾医嘱提前上班。吃饭由父亲从食堂打回宿舍，两个瓷碗各三两，菜直接扣在米饭上，父亲每次都有意将满的一碗递给我。

有一次，他将一份红烧肉让我一人吃了，自己推说伤后还不能吃荤。我在父亲那里呆了十天的样子，他送我上车回家，临别又一次紧紧抱着我，并叮嘱我：好好读书！

这次拥抱的十年后，我们父子又有一次相伴而眠的近距离接触。

那是1981年夏末，父亲让弟弟顶职上岗提前退休同母亲在老家，预备着我退伍回乡的营生。不知听了哪个战友老乡的传言，说我已考上军校了。于是，父亲兴冲冲地赶到部队来，准备帮我收拾行装送我上学。

这年我确实参加了军教导队的预提训练班考试，成绩也还好，可后来因名额什么的原因，不了了之。父亲从满心欢喜的峰巅，一下跌进无比失落的深渊。表面上看，父亲泰然自若，波澜不惊。白天趁我外出训练，还帮我洗军衣；晚上陪我聊天反倒安慰我。我陪他到西湖游玩，也强颜欢笑，不让我有丝毫觉察他失望的表情。

一周后分别，他拉着我的手说：‘‘我看你挺累的，你还是回家吧，我在家等你！’’那一刻，我竟无语凝噎…

回去后，父亲立马开山劈石，不到半年功夫，盖起一大间瓦房，等着我退伍归来…

母亲辞世后，父亲执意独自生活，孑然一身地看守空房，试图通过自己的努力，把家经营成母亲生前的那个模样，让子女有个温暖栖息之所。

过年过节早早地备好饭菜原料，盼着一家人团圆。儿孙辈喜欢吃的南瓜酱、红薯干，一样不拉地制作一大堆封装好。茶几上什么时候都摆着各样食品、水果，等着子女回家…

有一天晚上，我与父亲闲聊了很久，临别时他静静地说：‘‘有空多回来走走，我在世的日子不长了…记得爱惜身体，少抽烟，少喝酒，少熬夜…’’

我心一沉，表面上习惯性地诺诺应承着，出门偶然瞥了一眼墙上挂历，日子是农历十一月初四日，再看餐桌上两碟中午剩菜，顿时眼泪夺眶而出…那是父亲87岁生日！

写到这里，我的心情尤为沉重，父亲离世前几天在风中踽踽而行的身影，又浮现眼前…拈管怅思：这身影，是那个昂首离乡、独步天下的人么？是那个不畏艰难、双肩扛家的人么？是那个满腔血气、战天斗地的人么？是那个爱藏心间、恩泽子孙的人么？是那个…？

岁月风霜的利剑，一刀一刀地镌刻着父亲的容颜；生活暗河的激流，一浪一浪地冲击着父亲的身心，让这个身影从挺拔萎缩成佝偻。其实，这个身影，便是我明天的身影！解读父亲，就是解读自己。

斯人已矣，老去何殇？

面对‘‘父亲’’这个尊谓，我不由得反躬自省作为儿子的诸多缺失。

坦白地说，长此以往，我与父亲相处倾心交谈的话语并不多，高兴的事或不高兴的事常常缄口不言，父子间沉黙以对的场面多于欢颜笑语的场面；每每与父母通电话，习惯拨母亲的号码，拨不通时才会转向父亲，而且开头语往往是：‘‘妈妈去哪了？’’很少顾念父亲的心理感受；父母之间发生争吵，不是俩俩相劝，总是抱怨父亲这不该那不该，言语间颇多牴牾，说得父亲闷声一边；父亲吊影空寂时，自以为他身体尚好，常常今天出外奔波，明日好友应酬，不知有多少次让他倚门怅望；长大后，在我的记忆中，搜索不到陪父亲逛商场、看和送鲜花的画面，也没有对他说过‘‘我爱您’’的话。

现在说这些，已然于事无补，只会徒生愧疚、心绪不宁…

父亲是大山，是海洋，是背影…这些都是近、现代和当代中国文学作品中常常描写父亲形象的主流词汇。于是，一代又一代的父亲便按照这样的版本，认认真真地塑造着父亲的形象。像大山，就得威严；像海洋，就得深沉；像背影，就得不露真容…

真是悲哀啊！我的父亲身上也有着无数中国父亲的缩影：满脸威气、不拘言笑、隐潜内心、独自担当…貌似的坚强，其实不堪一击，有时只需一句贴心的话语，就可以窥见其柔软的内心。我试图不做这样的父亲，然而不知不觉中，又变成了让人难以亲近、难以读懂的传统父亲形象的父亲。

高高在上的父亲，缺乏温度的父亲，不愿表达的父亲，让很多的父爱失落在时光的角落中而不被亲人触摸，这必然疏远父子（女）间的距离，成了子女敬而远之的亲人中最亲的陌生人。

我在日常交往中有时会问一些朋友：谁知道父亲的生日？谁能说清父亲的详细经历？谁能讲出一两个与父亲间的情感故事？回答大多让我失望，这恐怕是一个共性的社会问题。我说不清楚，这究竟是父亲的悲哀还是儿女的悲哀？

欣慰的是，倒是提到母亲，很多人都绘声绘色、滔滔不绝。母爱的伟大，使我们常常忽略了父爱的存在，不能不令人深思。

天下父母，子女懂得或不懂得、亲近或不亲近，爱就在那里，不增一分亦不减一分。父母根本不在乎子女怎样对待自己，他们都会始终如一地、掏心掏肺地、不求回报地默黙付出着，从不会为做给谁看而去爱。比如我的父亲。

为人父母自然希望自己洒下的心血和汗水，能滋养出一朵朵美艳的鲜花，即便滋养的是一棵小草也不觉得丢脸。只要延续自己生命的生命健康存在、快乐生活，让自己有机会与子女山一程水一程地同行一段，便可释然而去…

如果读不懂这一点，做子女的好像游离父母之心已经很远了。

有人说，送给父母的最好礼物是—荣耀；送给子女的最好礼物是—榜样。后者我赞同，前者不敢苟同。那么，年节或是生辰，表达对父母的爱意和感恩，最好的礼物是什么呢？一个拥抱？一束鲜花？一份？都不是。离得远，一个电话足矣；靠得近，最好回家。儿孙绕膝承欢时，那是父母最幸福的时刻......

但愿我的解读，能让父亲含笑九泉…

长相思•冬祭

风飕飕。雨飕飕。梧叶飘萧何日休。潮思涨满楼。

眉也愁。心也愁。不到来生不到头。赣江和泪流。

2017年5月18日完稿

本文相关词条概念解析：

父亲

父亲，读音：“fùqīn”，口语叫“爸爸”，一个人直系血统的上一代男性。父亲，一词书面语色彩较浓，一般不作为面称。

男孩

《男孩》是梁博演唱的歌曲，由梁博创作词曲并编曲，并由梁博在湖南卫视《歌手2017》首演。