两人结识于十年前牛

童话大师汉斯·克里斯蒂安·安徒生1857年应邀到英国文豪查尔斯·狄更斯家做客。两人结识于十年前，狄更斯听闻安徒生到伦敦举办作品签售，专程前往，还把自己亲笔签名的全部作品送给安徒生。

才能改变农民工不稳定的候鸟式打工。城乡交错而非超大城市的布局 《笔误：文学大师的秘密生活》作者：（美）罗伯特·施耐肯伯格 译者：王敏 北京联合出版公司2016年6月出版

童话大师汉斯·克里斯蒂安·安徒生1857年应邀到英国文豪查尔斯·狄更斯家做客。两人结识于十年前，狄更斯听闻安徒生到伦敦举办作品签售，专程前往，还把自己亲笔签名的全部作品送给安徒生。

安徒生没有想到，十年足以改变一个人，狄更斯对他的到访显得冷漠。不仅如此，狄更斯很快就逃到外地打理自己的生意，把客人扔给了他那群无法无天、没有礼貌的孩子。孩子们没兴趣搭理安徒生，甚至当面诋毁他的作品。可怜的安徒生就这样在狄更斯家住了五个星期。当他离开后，狄更斯一家松了一大口气。

卡夫卡不但是个有名的小说家，他还很善于发明。按照管理学大师彼得·德鲁克的考证，安全帽就是卡夫卡的发明。卡夫卡当时在一家工伤保险公司担任理赔经理，就要求工人作业时必须使用自己发明的安全帽。

如果你是个足球迷，大概是听过英格兰的朴茨茅斯俱乐部的。没错，这家俱乐部的历史跟曼联等豪门一样悠久，创建者是柯南·道尔——福尔摩斯的创造者、英国著名小说家。

开创现代英国文学的宗师级人物莎士比亚，不仅是个戏剧创作的快枪手，他的敏锐触觉还被用来投机房产。因为擅长投机，戏剧票房分红的钱被几倍十几倍增值，最终让莎士比亚如愿买下了环球剧场的股份。即便如此，莎士比亚仍然爱财如命，他每交一分钱的税都感到肉痛，外借一分钱也想方设法催促对方赶紧还钱。

文学史读本之中，人们所能了解到的文学大师，总是呆板化的描述，比如勤奋写作的形象（如巴尔扎克）；又或者，列举文学大师卷入的政治、社会大事件以及事件中的表现、话语，比如，左拉在德雷福斯事件中的表现，雨果和马克·吐温对英法联军烧毁圆明园、八国联军侵华分别作出的评论，等等。如此一来，文学大师的面目就显得模糊而近似，要么辛勤耕耘，终成大器，要么就是天赋过人。人们并不清楚，大师们究竟是什么样的人，有怎样的性格，在文学写作之外过着什么样的生活。

小气的狄更斯，可怜的安徒生，发明家卡夫卡，足球俱乐部老板柯南·道尔，投机高手莎士比亚，这会破坏你对文学大师纯洁无暇的形象印象？大可不必。没有人活在真空之中，文学大师的精湛创作，往往与复杂的人生经历有关。履历越复杂，经历过多重生活与职业角色，性格特征越为鲜明多样，转化到文学创作上的成果显现就越绚烂，这种关系经常会确凿无疑的存在。

最近引进出版的《笔误：文学大师的秘密生活》一书，富有趣味，向读者揭秘了从莎士比亚、巴尔扎克、勃朗特三姐妹、狄更斯、惠特曼，到杰克·伦敦、乔伊斯、海明威、萨特，再到塞林格、品钦、普拉斯等不同时代的文学大师的秘闻。通过这本书，读者将了解到爱喝咖啡又暴饮暴食的巴尔扎克，是个超级大胖子，《瓦尔登湖》作者梭罗发明了葡萄干面包以及现代型的石墨铅笔，马克·吐温笃信节食可以治愈感冒发烧，乔伊斯发明了名词“夸克”（后被用于指称基本的物质单元），《指环王》作者托尔金的呼噜声让人无法忍受因而迫使他让出卧室给妻子，只能在盥洗室睡觉。

《笔误：文学大师的秘密生活》这本书的作者罗伯特·施耐肯伯格在全书附录归纳指出，作家往往需要将写作当成兼职才能够应付生活开销，比如华莱士·史蒂文斯曾长期从业于保险公司，库尔特·冯内古特是汽车代理商，杰克·凯鲁亚克当过加油站服务员。他还指出，文学大师在世时往往难以获得出版商甚至读者的认可，艾米莉·狄金森收到的退稿信上写着诗歌“瑕疵很多，并且普遍缺乏诗意”，品钦的《万有引力之虹》甚至被批评为晦涩难懂、忸怩作态、过时老套，惠特曼曾经得到“疯人院掏出来的疯子，胡言乱语、疯狂叫嚣”的评价。很显然，只有强韧意志和定力，才能让这些大师在非议声中坚持下去。

（：郑娜）